소란하던 날, 외로웠던 날, 분노하던 날, 배가 아프게 웃던 날, 저리게 감동한 날, 축하의 촛불을 불던 날, 평온하게 완벽했던 날. 가장 보통의 날에 다정하고 용감하게 언제나 내 곁에 있었던 타인에 대하여.

프롤로그

센 척하는 아가씨는 여려 터졌다
파랑색
유난과 주접과 오지랖의 다른 말
그 목욕 맨션에는 초보란 없다
안물안궁
어머니 그 잔소리를 멈추지 마세요
카페 그녀의 뿌앵뿌앵
사투리 나들이
신호등 같은, 콩나물 같은
발 빠른 당신
이쁜 할머니
버스 지하철 기차
스승의 은혜
주황 둥둥 김칫국과 명란 김밥에 대하여
무서워서 못 가겠는 디저트 가게
K-장녀 향수
친절한 애호박 찌개
가난의 관성
쌀로 밥 짓는 이야기
호시절
1학년 1반 1번
염색물
절반

에필로그

이 이야기는 작가 개인의 이야기가 아니라 우리가 살아가면서 자연스럽게 만나고 헤어지고 연대하고 부딪혔던 모든 타인들의 집합이다. 그 타인들을 이해하고부터 더 따뜻하고 유연해졌던 하루들이 이 책 위로 떠올라 천천히 그려질 것이다. 때론 우직하고, 때론 우습고, 때론 귀엽게. 결국엔 나를 향해 진심으로 서 있어 주던 소중한 사람들을 이 책을 통해 만나길 바란다.

최누리 

아랫집 할아버지가 남겨 주신 쪽지나

어린이가 들려주는 이야기에도 자주 우는 여자.

두 아이의 엄마이자 어린이 독서 글쓰기 선생님.

따뜻한 것에 죽고 못 사는 유난한 사람.

한시도 가만히 있지 못하는 성격이지만

다른 것은 다 관둬도 쓰는 일만은 계속하고 싶다.

쓴 책으로는 《엄마의 바운더리》,

《깊은 밤 엄마를 만났다》가 있다.

Instagram @luv.dy_hh