〈외로운 자들의 브런치〉. 책 속의 주인공은 ‘나’, ‘그녀’, ‘j’ 따위의 특정 인물이 아니다. 작가의 글에 투영되는 잔상은 바로 그 글을 읽는 독자들이다. 자유를 바라고 애정을 갈구하는 씁쓸한 그들은 몽환적인 배경을 따라 결국은 그들이 바라는 바를 조금은 서글프게 이루어낸다.

자신의 글을 훔친다는 작가의 말마따나 짧은 단편 소설들로 이루어진 책의 조각들은 그 조각 하나하나가 비슷한 모습이다. 주인공은 ‘그’를 기다리는 어린왕자가 되었다가, 바람에 놓친 하얀 리본을 떠나보내는 소녀가 되었다가, 비 내린 후 눅눅한 거리를 걷는 시니컬한 ‘그녀’가 되기도 한다. 전혀 다른 존재처럼 보이는 그들은, 그러나 결국은 같은 사람의 모습을 하고 있다.

작가의 문장은 붉다. 작가가 사용하는 색채가 붉다는 것이 아니다. 그녀의 글을 읽다보면, 탐스러울 정도로 붉은 과실이 매달린 나무에 기대 맞이하는 아린 바람이 스쳐지나간다. 희미한 그리움을 담은 바람을 느끼다 보면 그녀의 글이 붉다는 것을 이해하게 될 것이다.

‘무언가에 결핍을 느끼는 자들’의 이야기를 섬세한 문장으로 그려낸 〈외로운 자들의 브런치〉는 모든 외로운 독자들에게 깊은 공감의 글이 되어줄 것이다.

너와 네가 겹치면

바람을 찾아가다

와인과 스테이크

무신경한 표정들과 까만 부츠 사이에서

낯선 대화

입맞춤

붉은 장미

거미줄

체리 향

나무 소리

고난의 시대

달의 그림자

기억을 살아내다

파란 새벽

비가 오는 날에

빨간 기억

검은 눈물

새벽의 교차점

네가 오후 네 시에 온다면

쌉쌀한 녹차 향

무거운 행복

기억의 냄새

달빛

회색 공기

느리게 꾸는 꿈

별을 맛보다

아이보리색 벽지

달콤한 이 순간

해바라기

하얀 나무

환상

나는 그곳에 없었다

우리들의 이야기

낯설어진 행복

왼쪽 손

추억의 부재

좋은 날

오후 3시의 우울증

까만 드레스

달에게 비는 소원

영혼의 색

어리다는 것의 비애

완전한 남자

따듯한 손

식어버린 하루

달이 더는 아프게 보이지 않던 그즈음

젖은 종이

짝사랑

발그레한 분홍빛 피부

사랑해 나가다

별이 빛나는 밤

사랑에 온전히 빠지다

기도

그늘 아래 기억

그의 해독제

운명

비늘

비가 내린 후에

우울증

결혼식

사랑해, 좋아해

불행, 그리고 자유

너를 잊을 준비

속삭임

초록색 물고기

에필로그

글에 관한 글

나는 그의 가지를 꺾었고, 그는 기꺼이 나의 나무가 되었다

별을 맛보는 것은 쓸쓸하고도 축축한 기분이 드는 일이었다. 별 부스러기들은 ‘나’를 발가벗은 기분이 들게 만든다. 옅어진 손으로 더듬는 기억. 짧은 순간 머물다 사라진 그들의 색은 영롱했다. 잔상을 훑고, 혀끝으로 맛보고, 잔뜩 부스러진 별들을 몸에 녹이는 일. 그것이 ‘나’가 사물을 기억하는 방식이다.

〈외로운 자들의 브런치 - 별을 맛보다 中〉

별을 맛본다는 것. 독자들에게 조금은 생소한 표현일지도 모를 이 표현은 책을 관통하는 주제나 다름없는 사랑에 있어서도 마찬가지가 된다. 그에 대한 그녀의 마음은, 혹은 그녀에 대한 그의 마음은 늘 뜨겁게 달아오르지는 않는다. 둘은 뜨거웠던 감정의 잔상을 추억하며 부스러진 마음의 끝을 붙잡고 가늘게 이어가고 있을 뿐이다. 그러나 둘은 서로를 놓을 수 없을 것이다. 두 사람이 함께 있어야 새로운 빛을, 온전한 한 사람을 만들어 낼 것이기 때문에.

정유나

minnnnnnne@naver.com

부산대학교 심리학과전공

경기대학교 대학원 범죄심리학과 졸업

일반심리사 자격증 취득

범죄심리사 1급 자격증 수련 중